라인
왼쪽
오른쪽
> 칼럼
(438) 天風 10 표본실 나비 84소설가 김재찬
세종매일  |  ygnews@empal.com
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
승인 2019.06.28  16:57:55
트위터 페이스북 네이버 구글 msn

제 한 몸의 이익을 놓고 계산하는 삶이 아니라, 사람다움의 가치를 향해 목숨을 던지는 삶이 아닌가! 사랑할 수 있는 것만 사랑하는 게 무어 사랑인가!

사랑 할 수 없는 것을 사랑해야 진짜 사랑인 거야!

문득 사랑을 꿈으로 바꿔본다. 만약 단기간에 이뤄질 수 있는 것만 꿈꾼다면, 이미 그것은 꿈이 아닐 테다. 쉽게 이뤄지지 못할 것을 꾸어야 진정한 꿈이 아니겠는가? 꿈이 되어버린 이 순간에서 꿈을 말하는 것은 슬프다.

지금 굳이 침을, 고인 침을 기울여 연필심에 묻히는 것은, 그 두꺼운 심을 녹이려는 뜻도 있어. 그냥 단맛, 쓴맛, 짠맛을 기억하고 싶어서야. 누구 말마따나, 그래도 그 모든 맛난 것들을 저 혼자 독차지하고 누린 혀에게 따끔한 맛을 보여주기 위하여서야.

실제로 그렇게 혀를, 세파에 굳을 대로 굳어진 혀를 날카롭고 뾰족한 연필 끝으로 찔렀어. 낯선 이 밤에 어린 시절의 많은 일들, 내가 통과해낸 지독했던 날들이 사막에 떨어지는 별똥별처럼 우르르 쏟아져 나왔어.

그것은 유치하다 싶을 방식으로 과거의 시작을 알렸다. 세월이라고 부를 수 있을 삶의 배경으로써의 시간으로부터 시간을 빼냈다. 그럼 세월로부터 빠져나온 시간, 과거로 훗날 부를 그 시간을 충전하고 있던 감정일 것이다. 그것은 기분을 향한 경악과 호기심이었을 것이다.

그런데 기분이 묘연하게만 느껴지는 것은 왜일까. 기억할 수 없는, 실은 아무런 일도 일어나지 않은 날처럼 그날을 기억해야 하는 것은 무엇이었을까.

“절에 가봐야 몇 달도 못 버티고 돌아올 거다.”

나중에는 틈을 보였다. 그 길로 입산했다.

나중에 아버지가 절에 찾아와 누더기 옷을 입고 있는 아들을 보고 돌아가, ‘사흘 내내 식음을 전폐하고 울었다’고 했어.

하늘은 금방 무엇이 쏟아지기라도 할 듯 찌푸렸다.

이런 날 혼자 나서는 것은 왠지 가슴이 허허롭다. 약속하지도 않은 동행자가 어디에선가 나타날 것 같아 눈길이 창밖에 자주 머무른다. 뭔지는 모르겠다. 그저 이렇게 한 매듭이 지는 것 같다.

아버지 떠난지 벌써 10년이 지났다. 정말 많이 바뀌었다.

하지만 나는 안다. 나의 모든 순간, 순간, 아버지가 같이 하셨다는 걸. 아버지가 유일하게 두려워한 것은 노화 때문에 글 쓰는 능력이 없어지는 거였다.

과거는 아무 의미가 없다. 명성도 아무 의미가 없다. 중요한 건 오직 다음 줄이었다. 다음 줄이 풀려나오지 않는다면 기술적으론 비록 살아 있다 할지라도 죽은 사람이었다.

다행히도 니체와 죽음 사이를 오락가락하던 말년에 대해 아버지는 말문을 열었다.

세종매일의 다른기사 보기  
폰트키우기 폰트줄이기 프린트하기 메일보내기 신고하기
트위터 페이스북 네이버 구글 msn 뒤로가기 위로가기
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
자동등록방지용 코드를 입력하세요!   
확인
- 200자까지 쓰실 수 있습니다. (현재 0 byte / 최대 400byte)
- 욕설등 인신공격성 글은 삭제 합니다. [운영원칙]
이 기사에 대한 댓글 이야기 (0)
신문사소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
세종특별자치시 조치원읍 장안로 70, 4층(수정웨딩타운)  |  대표전화 : 044) 867-6676~7  |  팩스 : 044) 862-0030
등록번호 : 세종, 가00007   |  발행인 : 주식회사 세종매일 이종은  |  편집인 : 이종은  |  청소년보호책임자 : 이평선
Copyright © 2019 세종매일. All rights reserved.